在档案馆的日子，是我大学里最安静的时光却赐予了我最有力量的成长。
我以前对“档案”二字的印象，是尘封的柜子、泛黄的纸页，甚至是“神秘”的象征。但真正走进档案馆，我才明白这就是汪老师所说的这里藏着的不仅仅是“过去”，而是“根”。每一份学籍卡、每一卷毕业生简明登记表、每一份成绩单，都是一个人曾经努力过的痕迹，是人生履历极为重要的一部分。我们做的不是简单的整理和录入，而是在替无数人保管他们无处可寻的青春。这也许就是所谓的“人其实是死两次，一次是肉体的死亡，一次是从他人记忆中消失，那才是真正的死亡”。这种“使命感”，让我第一次意识到：哪怕是最微小的工作，只要它有价值，就值得被认真对待。
在档案馆的日子里，我渐渐学会了“be water my friend”。不是松弛，而是一种更专注、更细致的思维方式，是一种心如止水的状态。以前做事总是急功近利，认为效率才是王道，可是当我真正慢下来时，发现整理档案是多么的有趣，多少种与众不同的人生剧本摆在我的眼前，这其中又有多少意难平与释怀呢？现在我会下意识检查两遍，哪怕只是标一下页码、整理一下顺序，这也慢慢变成了我做所有事的准则：不只求眼前的利益，要努力磨练自己的心性，要持之以恒。
我也学会了怎么和“沉默”相处。档案馆不吵，没有喧哗，连时间都像是被文件夹夹住了。刚开始我觉得枯燥，后来才懂，这种安静其实是一种“保护”——保护那些不该被打扰的记忆，也保护我们这些人，能在躁动的大学生活里，有一个地方可以安静呼吸、慢慢成长。也希望以后来勤工助学的学弟学妹们，别怕枯燥，别怕重复，慢下来也会有不一样的发现。因为你指尖划过的，是某个人一生里很重要的一页，人与人的悲欢并不相通，做事也是如此。这对我们来说可能“无足轻重”，但这是他们存在的“证明”，是时间的烙印，所以我们务必认真对待。
最后，特别想对勤工助学的所有老师说一声：谢谢。感谢您们从来没有把我们当成“临时劳动力”，相比于工资来说我学习到了更有价值的是各种处理事情的态度与方法。谢谢您在我们出错时没有责怪，谢谢您在我们休息的时候，递给我们的一包饼干、一杯茶水、一句“早点回去休息”。这些细小的片刻，我依然记得。
今后无论我是考研还是工作，我都会记得档案馆这个“家”。它教会我：真正重要的东西，往往不在聚光灯下，而在那些被认真保存、被认真对待的“角落”里。最后愿档案馆永远井然有序、万事顺遂，也永远有源源不断的后来者，默默的把这一份份“青春”，收好。
23级城地工程2班 赵文涛
2026年1月